SZEPIRODALOM

TORNAI JOZSEF

Pannodnia istennd koltHi

Rég volt, amikor én csak az Alfoldet ismertem, a siksagot szerettem. A vadlo-
homlokd messzeségbe elnyil6 mocsarakat, erddket. A tavoli Kiskunsagot, ahon-
nan a megrakott szekerek nyikorogtak Dunaharasztin at Budapest felé. Apam-
mal is Tompdra, Szabadszillasra, Csengdédre mentiink bort venni. Kisk6rosre
kadarkaért. Egyszer Szegeden is jartunk, a Mora Ferenc Mizeumban megnéz-
tik a honfoglalaskori lovassirokat. Névrokonunk, Tornai Gyula festményeit.

Nem emlékszem, mikor ébredtem ra, hogy egészen mas tdjak is 1éteznek.
El6szor talin a nagybatyamék tanyijan, Gydr, Tét kozelében, ahol sok nyarat
toltottem. Tudtam: ezt még Kisalfdldnek hivjak, mégis csak at kellett vonatoz-
nunk a Dunin, hogy odaérjiink Szent Imre-pusztara. Azt hiszem, egy balatoni,
vasuton megtett korat ébresztett rd, hogy valamilyen szinesebb, gazdagabb
része is van az orszagnak. Nemcsak a nagy t6 lepett meg: Balatonfiireden vagy
Csopakon, ahol megebédeltiink, masként ejtették a sz6t az emberek. Valahogy
baratsigosabbak, figyelmesebbek is voltak, mint amilyenhez én hozza voltam
szokva. A vizre még szinte k6zOmbdsen néztem, szimomra a Duna, az elsodré
hullimok voltak otthonosak.

A haboru alatt azonban furcsa dolog tortént. 1944 elején megvettem (Pet6-
fi, Jozsef Attila mar megvolt) Babits Osszes verseit. Olvastam, és nem akartam
elhinni az olyan verseket, mint az Osz és tavasz kozott, a Magyar szonett az
Gszrol, az Esti kérés vagy a Mint kiilonos birmondé. De leginkabb az Uj leoni-
nusok cimu lepett meg:

Kékek az alkonyi dombok, eliilnek a sziirke galambok,
ballgat az esteli tdj, ballag a kései nydj.

Villam, tdvoli dorgés, a faluban kocsizorgés,
gyiil a vibar serege: még lila s madr fekete.

Harasztin is voltak kisebb-nagyobb dombok, homokbdl, fajta ket a szél,
kis akacerddk, rozs, kinl6d6 sz6lésorok nyiltak rajuk. Szomorisag dradt a tij-
bdl, akdr siksag, akar turjin hizodott messze el6ttem, ha ott kéboroltam. De
kék dombok? Es lila és fekete viharfelh6k? Es a leoninusok klasszikus, szinte
viddm, jatékos ritmusa? A forma, az Gjfajta érzelem, f6lényesen, megmunkal-
tan? En azt a rideg hatirt, nyomaszté hangulatot ismertem, amit Pet6fi fede-
zett fol a vilagirodalom szdmira, s én felnSttkoromban ,,siksagi depresszioénak”
neveztem el. En ehhez tartoztam, engem ez tartott fogsigiban. Szerettem és
elégtétellel nézegettem, ha régi térképeken a Dunantilt Pannéniidnak, a Duna-
Tisza kozét és a Nagyalfoldet ,tatar pusztaknak” mindsitették.
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De a somogyi vagy a balatonfelvidéki erd6k, emberi méretd hegyek, szinek:
az a vonz6 impesszionizmus vagy délies der(i, melyet Egry Jézsef is megfestett,
szinte fénnyé oldva a Balatont, dombok ivét, halisz6 alakokat, mas volt, mint
az a szikirsag, magiba meredés, ahol folnSttem. Soha nem értettem vele egyet,
bar szépnek taldltam Illyésnek azt a valamelyik konyvében olvasott vélemé-
nyét, hogy neki csak az igazi taj, melyen meglatszik a foldet megmiivel6 emberi
kéz nyoma.

En a minél embertivolibb, érintetlen természetet azonositottam magammal.
A szantatlan, hortobanyi §sszikest példaul, ahol olyan vonalzdsan egyenes a tij,
hogy az utolsé pillanatig lithatom a lemend nap vords korongjit. Semmi, se
torony, se halom, se bozétos nem takarja el. Erthetd, hogy a Dunantil hegyei-
ben-volgyeiben, koltdiben valamiféle benséségest, befogadasra készteté meleg-
séget fedeztem fol. Takats Gyula képeinek sokszini burjanzasat lehetetlen a szin-
tén szeretett, debreceni Gulyis Pal szorongisaval Osszetéveszteni.

A voros dombok drnya alatt

a volgy mint lusta kigyo6 henyél.
Sziromszin farka a berekbe 10g,
s egy dombpdrndn ringatja fejét.

Fiiszind, dlmos szeme folott
kilencdgu gyongyporos szilvafa
mézszagot ring pikkelyes homlokdn,
mint a rabullott mébes korona.

Es véletleniil éppen Takits Gyula (hossza élete egész palyija!) hivta fol a
figyelmemet valamire, amit én a teljes magyar lirai hagyomany ismeretében
csak lassan-lassan allapithattam meg. A dundntuli kolték minden mds ma-
gyar tdj koltéitol megkiilonboztetd tulajdonsdga a nyugodt, bolcs, tartézko-
doé magatartds az élet, de az irodalom, a politika Osszes dolgdaban. A velem
kortars kolt6k, Csanadi Imre, Fodor Andris, Simon Istvan, Juhdsz Ferenc, Nagy
Laszl6, Agh Istvin, Nagy Gaspar ugyanugy igazolja ezt, mint a nagy el6dok:
Janus Pannonius, Berzsenyi, Vorosmarty, Vajda Janos, Illyés, Weores Sindor.
Csorba Gy6zd, Kaldsz Marton, Kormos Istvan is, mint — mondjuk — Takics Imre
vagy Bella Istvin és masok. Es ezt éppen egy nagy kiilonbség fényében jelent-
hetem ki. Ez a kivétel pedig Csodri Sandor. Rajta kiviil nem sziiletett olyan
hevesen irodalmar és ugyanolyan hevesen forradalmi, politikidban kielégithe-
tetlen lirikusunk a Dunidntdlon, amilyen az Alf61don (de persze az egész vilag-
irodalomban) Petdfi volt. Pet6fi az emberiség legnagyobb szabadsagkoltdje.
Még Shelley vagy Walt Whitman is csak mogotte dllhat.

Ez nem jelenti azt, hogy a tobbiek ne lettek volna batrak, a szolgasig ellen-
ségei, ahogy Illyés és Nagy Gaspar is az volt. Pet6fit mégsem lehet a Dunantd-
lon elképzelni, ahogy Berzsenyit vagy VorOsmartyt a Nagykunsigban vagy a Ti-
szahdton.

A dunantdli lankdknak, éghajlatnak, varosoknak, Pannonidnak kellett a
munka migondjat, a kultarat, amely olyan kozel hozza a Mediterrant és a Nyu-
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gatot, magyarul megteremnie. Viligszellemiséget és gondolkodast, kifinomult-
sagot, melyet a két legnagyobb: Berzsenyi és Vorosmarty adott meg nekiink,
valamikori nomadoknak. Mert azt ne felejtsiik: mi csakugyan nem Athénbdl,
Romabdl, Firenzébdl, Parizsbol indultunk el! Mégis van egy olyan Babitsunk,
aki gorog-latin kultarija, ,klasszikus dlmai” alapjan, mint maga irja, szilethe-
tett volna ezekben a virosokban. Adyt megismerve, és egyre jobban a magiaja-
ba kertilve, kezdtem Babitsot papiriziibbnek, kevésbé az 6sztoneibdl, vére in-
dulataibol ir6 lirikusnak érezni. Van is ilyen kiillonbség kozottiik: Babitsot nem
lehet ,,az Isten kedvenc szornyetegének” elképzelni. Anndl inkdbb a j6l megje-
161t és azonnal folismerheté dunantdlinak.

Miért? — kérdezem rogton magamtol. — Berzsenyi, Vorosmarty, Illyés, Weores
Sdndor talin nem az? Hiszen nemcsak a Dunantil minden gazdagsagat és for-
majat egyesitik magukban, hanem a legkoltdibb koltdink kozé is tartoznak.
Zavarba jonnék, ha valaki arra kérne: valasszam ki koziiliik a legjobbat, a csu-
csot magamnak. Egy ilyan dontés érvényét nehéz volna elfogadtatnom az egész
magyar irodalommal. Es ha a vilasztast elkeriilve a kiilon elfoglalt helyiiket,
vondsaikat jelolném meg? Ha tegylik fol, Vorosmartyrdl azt mondandm: a leg-
mélyebb, sajnos, egyetlen filoz6fus kolténk? Weores Sindorrdl meg azt, hogy a
legosszetettebb, formailag a leggazdagabb, akibdl a jatékosabb és az avantgir-
dabb elemek sem hidnyoznak a filozéfikussig, képgazdasig mellett? Es kiben
valtott ki akkora robbanast a csal6dis, hogy a vildgirodalom legsulyosabb, egyet-
len kommunizmusellenes nagy mivét, az Egy mondatot megirja, ha nem ép-
pen Illyésben?

Utoljara hagytam Berzsenyit.

Az elképzelhetetlent. A megmagyarazhatatlant.

A ,rossz szemd” Kolcsey (aki furcsa médon a magyar irodalom hirom XIX.
szazadi nagyon modern versét irta a Himnusszal, az Elsé és a Mdsodik Zrinyi
énekével) hidba akarta visszalokni a semmibe ezt a hihetetlen Jelenést, hiaba
okozott szenvedést, Ontott Berzsenyi vérébe mérget, mert az ilyen igazsagta-
lansagoktol még csak nagyszerdbb lett, a rajta ejtett seb nem volt képes kiolta-
ni a prometheuszi lingot. Az a kiilonds szaimomra, hogy a Berzsenyi-versek
vilaglirai titkat nem lehet egészen megfejteni, hatdsinak okt nem lehet, végsd
fokon, megvildgitani. Nem csak arr6l van sz6, hogy — mint kozhelyszertien em-
legetik — Holderlin és Horatius szelleme emelte a legmagasabbra Berzsenyit.
Latomisos érzékenységében 6 ehhez hozzarendelt valamit, couleur localnak is
nevezhetjik, amely forma, nyelv és gondolat egységét teremti meg. Ez a koltoi
imagindci6 tokéletes megvaldsitasa.

Mit jelent ez?

A valasz lehetdségéhez alapvetd segitséget nyujt mindaz, amit T. S. Eliot ,,az
érzékelésmod széttagolasardl, azaz Gjboli Osszeegyeztetésérdl” tobb irdsdban
is kifejt. Véleménye szerint Shakespeare, Marlowe és Chapman munkassaga-
ban jelen van ,,az érzéki gondolkodas, tehat az érzékek révén torténd gondol-
kodas, vagyis az érzékek gondolkodasinak sajatossaga”. Ezek a szerz6k olyan
nyelvi és kolt6i korszakot képviselnek, ,,amikor az intellektus kozvetleniil ott
volt az érzékek ujjhegyén. Az érzékelés szova lett, és a sz6 érzékelés volt.” Ezek
a koltSk olyan ,érzékelési mechanizmussal rendelkeztek, amely képes volt be-
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kebelezni mindenfajta élményt, s ezért jelenthetjiik ki réluk, hogy az intellek-
tus és az érzékiség egyensulyit valositjadk meg koltészetiikkben”, azaz ,,az intel-
lektus és az érzékiség egybeolvasztisit” elérik. Eliot elemzésében ez Milton
vagy Shelley, vagy Swinburne esetében mar nem kovetkezett be. Shelley-nél —
bar bizonyos értelemben ,visszahoditott valamit az Erzsébet-kori ihletettség-
bdl” — az intellektualis tartalom és a koltoiség kozott szakadék tatong; ha van
»valami hatirozott mondanivaldja, egyszerien kozli azt; koltSi képeit és jelen-
téseit egymastol elvalasztva tarolja”. W. B. Yeats a maga ,széttagolodis”-elmé-
letét Eliottdl fliggetleniil szintén kifejtette (Takacs Ferenc: T S. Eliot a koltSi
nyelvhaszndlatrol, 1978). Egyébként Ady és Németh Laszl6 a magyar irodalmi
nyelvvel kapcsolatban Eliothoz némileg hasonléképpen gondolkodott. Ady sze-
rint még Vorosmartynal, Pet6finél és Aranynal, valamint Vajda Janosnal is érzé-
kelhetd nyelvi degeneral6das. Ez elég nagy tilzas, nehezen értek vele egyet.

Az a hivatkozas persze igaz, hogy a Karoli Biblidhoz, Balassihoz, a két Péter-
hez, Bornemisszihoz és Pizminyhoz képest vesztett ,,érz€ki intelligenciijabol”
koltészetiink természete. Nemcsak a nyelve tehit, hanem eleven léte is. De ez
a féként nyelvtorténeti megkozelités rogton érvényét veszti, amikor a koltd —
nem irhatom le masként — megé6ril. Megvilagosodas, égi fényesség éri az agyat,
és megsziletik Berzsenyinél a Fohdszkodds elsé strofija, hogy aztin egy mas
ihletésd koltemény gyonyord, mégis folfoghatd szakaszaiban folytatédjon a
befejezés sztoikus bolcsességéig.

Az els6 strofa angyalok indulataval irédott, és mi nem lobogunk ezen a
magas lingon. Nem egyszerden a valldsos hit kitorését csoddlom meg, hanem
magat a metafizikai mindenhat6sagot is.

A vén cigdnyban ugyanez torténik, csak nem egy versszakban, de egy egész
zenekar morajiban. Gyulai Pal a maga kéznapi fogalmainak keretébe termé-
szetesen képtelen volt beilleszteni ezt a ,,zengd tébolyt, melynek értelme nincs”.
Mintha csak az volna muivészi kidltds az Gri fiilekbe, amelyben az ésszertiségnek
legalabb a nyoma follelhetd! Vorosmartyt llitdlag Kiskunlachizan lattik ven-
dégiil a mulatozé parasztok, és egy id6 utdn arra kérték a bijdosé nagy kolté,
irjon valami emlékeztetét az innepélyes fogadtatasra (1854-ben vagyunk, egy
év mulva Vorosmarty mar halott). Visszavonul egy hits6 szobdba, és a nyilvan
régen munkilkod6 vad démonok megmozdulnak benne. Folzidul a mélybdl a
f61don még sose latott, sose hallott irt6zat:

Kié volt ez elfojtott sobajtds,

Mi ivolt, sir e vad robanatban,

Ki dorombol az ég boltozatjdn,

Mi zokog, mint malom a pokolban?
Hullé angyal, tort sziv, 6riilt lélek,
Vert badak vagy vakmerd remények?
Mintha tjra ballanok a pusztan

A ldzadt ember vad keserveit,
Gyilkos testvér botja zubandsdit,

S az elsé drvadk sirbeszédeit,
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A keselynek szdrnya csattogdsdit,
Prometheusz halbatatlan kinjdt. ..

Nietzsche azt vallja: ,Muvészetet, csakis miivészetet, hogy elbirjuk viselni az
igazsiagot!” Vorosmarty tudja: 6 se mondhatja ki ezt az igazsagot, a haldlét és a
teljes 0sszeomlasét azoknak az embereknek, akik mindig virnak, mint téle is,
valami vigasztalé igét. Es hatha mégis az a sors, az igazsig, hogy:

Lesz még egyszer tinnep a vildgon;
Majd ba elfdrad a vész bharagja,

s a viszdly elvérzik a csatdkon
Akkor vedd fel uijra a vonot,

Es deriiljon zordon bomlokod.

Az innep bizony nem adatott meg a XX. szdzad elsd, s6t a masodik felében
sem. A hidrogénbomba &shiill§-arnyékéban bontakozott ki azoknak a koltSk-
nek az Gj életlaitomasa, akik Juhasz Ferenc kivételével, azt hiszem, nem is tud-
tdk, hogy a homo sapiens torténetének a vége felé jar. Nilunk a Voros Evangé-
lium himnikus dallamai dagasztottik a kebleket, és az Gj dunantili koltok is
ennek bivoletében éltek. Nagy volt a kisértés, hiszen legtobben els§ nemze-
dékbeli értelmiségiek voltak, kevés kivétellel nemigen tudtak ellenillni ezek-
nek a ,nydzott ember” hangoknak. Engem a megszallist kovetéen a Harasztin
nalunk lako fiatal orosz katondk — miutin elég hamar megtanultam beszélni
velik — kioktattak, hogy minden, amit az Gj isten hirdet, hazugsig és ,odahaza
az élet mindennapi vér és szenvedés”. Beoltottak az afium ellen.

Kiviilrdl figyeltem az irodalmi életet.

Szab6 Lérincet, Nemes Nagy Agnest, Sinka Istvant, Lakatos Istvint és maso-
kat kiebrudaltak a lapoktdl, a radidbol. Helylkre a ,forradalmat” élvezdk t6-
dultak: Kuczka Péter, Somly6 Gyorgy, Kénya Lajos, Zelk Zoltian, Devecseri Ga-
bor, Aczél Tamads, Benjamin Laszl6, Vészi Endre, EOrsi Istvan és a naluk jelen-
téktelenebb ujjongok.

Csandadi Imre, Simon Istvin hadifogsigban tanulta a marxizmus Oroszhon-
ban tovabb torzult leckéjét; itthon Juhdsz Ferenc, Nagy Liszl6, Cso6ri Sindor,
Takacs Imre méltan hitte egy ideig, hogy a Nagy Hitetd igazat mond. Paraszti
szivikbdl sorra kirajzottak a traktoroslanyokat, téeszcséket, Rikosit hejehuji-
z6 indul6k és harci dalok. Nagy Laszl6 még Tit6t is pellengérre allitotta A tiizér
és a rozs cim\ halszalkds poémajaban.

Es bekovetkezett a vildgirodalmi naprobbanis, a csoda: follizadtak, és a
totdlis diktatdra racsai koziil kiénekelve megteremtették a XX. szazad irasbeli-
ségének legmodernebb koltészetét. Az elsé Juhdsz Ferenc volt, a fiatal eretnek
és merényld, A virdgok hatalmdban (1955) megjelend kozmikusan életimado,
hossza kolteményeivel. Még akkor is 6 volt az elsd, ha Nagy Liszl6 hangot és
gondolkozast valté konyve, A nap jegyese (1954) egy évvel korabban lepett
meg minden olvas6t, mint baritjdé. Csoori ezekre a foldrengéses hangokra
figyelve irja meg szlirrealizmussal megbabonizott, 4j metaforakkal gazdag ko-
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teteit és a népkoltészetrél meg a magyar torténelemrdl (Magyar apokalipszis,
1980) késziilt vallomasait. Csanadi Imre a reformacié-korabeli nyelv stalyossa-
gaval megrajzolt, hagyomany és ujitas titkat foltaré nagy verseit. Simon a fog-
sagbdl hazatérve hagyomanyos, idillikus verseket ir, sajnos, ezekben az 50-es
évek totilis diktatira-gyotorte orszag kozos emberi sorsabol semmi sem l4t-
szik.

Pedig ekkoriban a higgadt Illyés is leszdmol a Voros Szajhaval, aki az egész
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»~mindenséget is sziik kis utcdjidba vonna”:

Hol zsarnoksdg van,

ott zsarnoksdg van
nemcsak a puskacsében,
nemcsak a bortonokben,

nemcsak a vallatészobdkban,
nemcsak az éjszakdban
kidlto or szavaban,

ott zsarnoksdg van

nemcsak a fiist-sotéten
lobogo vddbeszédben,
beismerésben,

rabok fal morse-jében...

A végtelen lavaként 6mléS vadbeszédet csak 1956-ban olvashattam, de 1978-
ban Washingtonban, ott él§ baritom jovoltabol, meghallgathattam lemezrdl
Illyés sajit el6adasaban. Beloptam a repulStéri ellendrzésen at, és évekig jat-
szottam le ismerdseim, bardtaim dobbent hallgatisa kézben. Mert az a hang,
jellegzetes illyési kiejtés is a Dunantul szava volt, elhallgathatatlan.

Mint azoké az Oregebb vagy fiatalabb kolt6ké is, akik, mint Takats Gyula,
Csorba Gy§z8, Weores Sindor, Csanddi Imre, Takics Imre, Fodor Andris, Bella
és Agh Istvan. Ok ugyan nem vettek részt a 70-es évektdl kezdve egyre hatiro-
zottabb ellenzéki mozgdsban, vildgos volt, hogy melyik oldalon, hogy szemben
illnak a szabadsag cinikus és bugyuta orgazdaival. Ok a ,nagy” irodalmat, azt a
kultarat, tartast és nyugodt elutasitast testesitették meg, amely a Dunantilt a
kettés megszallas esztendeiben is Pannoniava tette. Kozulik is a Tzizkit lang-
jaibdl f6lszallé Weores Sandor volt a legfélelmetesebb férfi-szibilla, aki az em-
bertelenség éveit Vorosmarty reménytelenség-versének visszhangozasaval lep-
lezte le az egész orszag szine el6tt. Ez volt a Dunantil szellemének, éppen nyilt
onellentmondasaval, a mégiscsak vagyott remény legkegyetlenebb dtokmon-
désa:

Reménytelen! Reménytelen!
Jegyezd meg e szot, dobd el a tobbit.
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Ne kivdanj szabad lenni: reménytelen.
Ne kivdnj rab lenni: reménytelen.

Ne kivdanj gazdag lenni: reménytelen.
Ne kivdnj szegény lenni: reménytelen.
Ne kivdnj élni: reménytelen.

Ne kivdnj meghalni: reménytelen.
Reménytelen, reménytelen.

Mert a fortelem beozonlott a lét szivéig,
mert az iszonyat betort a nemlét szivéig:

a haldlban sincs béke tobbé.

Weores Sandor tudta, hogy a XX. szazadban is fog az atok.

Nagy-Karoly

2 A

Eigner Simon kisdise Nagy-Kiroly. ol -

]

Nagykdrolyban kiadott képeslap, 1904
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